04/03/2013
Notas pequenininhas sobre "Mais pesado que o céu", biografia de Charles Cross sobre Kurt Cobain
 |
| Capa da biografia de Kurt Cobain |
Esse olhar
incrivelmente terno, doce, contrasta com a do artista vagabundo que roubava estátuas
em cemitérios. Nossa perspectiva sobre o líder do Nirvana muda drasticamente ao
saber que, dadas as devidas proporções, os 27 anos de Kurt significaram uns 90
de uma pessoa qualquer - com um enorme bocado de sofrimento. Com muitas entrevistas, Charles
Cross traça um biografia descontínua de Kurt, desde seus anos de perturbação
mental e vida de tramp (dormiu no
próprio carro durante muito tempo e, ao que tudo indica, nos seus últimos dias
de vida). Você presencia imaginariamente uma escalada de dependência química que
termina em tragédia; vivencia o sentimento de desamparo e intromissão do mundo
exterior que nada, nem a heroína, acaba mitigando. “Ele era quieto” foi a
descrição de Kurt que Cross ouviu com maior freqüência. E nesse ritmo, acabou sendo o Cristo da dependência química, que usurpou a pungente humanidade de sua história.
Filho de Don,
um pobre mecânico que gostava de esportes e era duro com seu filho – mas apenas
antes do divórcio – e Wendy, a dona-de-casa que, inesperadamente, dá fim ao seu
casamento convencional, sofreu as dores de não conseguir reparar as dores do divórcio.
Sujeitos crentes no mito da ‘família estruturada’ diriam que o divórcio é um
problema – mas, caros patriotas, mesmo os mais ardorosos defensores das tradições admitiriam que não são freqüentes os divórcios sanguinolentos
como esse. No interior de um perpétuo conflito identitário, Kurt desenhava e
compunha, em parte, para perturbar – desde a adolescência – e vomitar sua
própria, indelével, terrível, perturbação. Kurt não foi simplesmente rejeitado; tal como o bebê sob o fio da
espada de Salomão, ele literalmente dividiu-se em Kurt e seu alter-ego Kurdt
(que no final, é só Kurt grafado errado, é o filho de Don e Wendy afirmando seu
distanciamento com relação ao nome que lhe deram). O primeiro é depressivo,
auto-isolado, auto-destrutivo, de baixa auto-estima. O segundo, é o punk que mostra o dedo para os
compradores de Nevermind, na capa
interna do disco. E que não tem pudor em buscar o estrelato - mas quer ter o estrelato para mostrar seus ideais punks.
Kurt foi sempre
um sujeito contraditório: “ele dirigia como uma velhinha”, conta Kris
Novoselic. Antes da heroína, tinha tanto medo de agulhas que nem mesmo fazia exame de sangue. Cross ilustra esse fato assistindo a cenas em filmes de família que
o mostram brincando afetuosamente com a filha, com uma seringa ao fundo, pendurada
no armário de escovas. Pobre, wasted,
Kurt! Sua trajetória também coloca em questão a precariedade dos serviços de
saúde mental nos Estados Unidos, pois é incrível que tenha atravessado tantos
anos de sofrimento antes de poder pagar por auxílio. Registra-se que apenas um
psicólogo o atendeu por muito pouco tempo, no período de separação, e nada
mais.
À criança
inquieta e criativa que criou um amigo imaginário aos dois anos de vida –
Boddah, o destinatário de uma de suas cartas de suicídio – cedo se deu uma
saída medicalizante:
“Quando Kurt
estava na segunda série, seus pais e professora decidiram que sua incansável
energia podia ter uma origem médica mais ampla. O pediatra de Kurt foi
consultado e o corante alimentar vermelho foi retirado da sua dieta. Quando não
houve melhora nenhuma, seus pais limitaram sua ingestão de açúcar. Finalmente o
medido receitou Ritalin, que Kurt tomou por um período de três meses. ‘Ele era
hiperativo’, lembrou Kim [irmã de Kurt]. ‘ Ficava saltando pelas paredes,
principalmente se lhe fosse dado algum açúcar.’
Outros parentes
sugerem que Kurt pode ter sofrido de deficiência de atenção por hiperatividade.
Mari [tia materna] se lembrava de uma visita à casa dos Cobain em que encontrou
Kurt correndo pelo bairro, batendo num tambor de parada e gritando a plenos
pulmões. Mari entrou e perguntou a sua irmã: ‘Mas que diabo ele está fazendo?’.
‘Não sei’, foi a resposta de Wendy. ‘Não sei o que fazer para conseguir que ele
pare – já tentei tudo.’ Na época, Wendy supunha que era o modo de Kurt queimar
seu excesso de energia de menino.
A decisão de
dar Ritalin a Kurt era, já em 1974, uma decisão controversa, com alguns
cientistas argumentando que isto cria uma resposta pavloviana nas crianças e
aumenta a probabilidade de comportamentos de dependência química mais tarde na
vida; outros acreditam que se as crianças não recebem tratamento para
hiperatividade, podem mais tarde se automedicar com drogas ilegais. Cada membro
da família de Cobain tinha uma opinião diferente sobre o diagnóstico de Kurt e
sobre se o breve curso de tratamento o ajudou ou prejudicou, mas, na opinião do
próprio Kurt, tal como ele mais tarde contou para Courtney Love, a droga foi
importante. Courtney, a quem o Ritalin também foi receitado na infância, disse
que os dois frequentemente discutiam esta questão. “Quando você é criança é
toma esta droga que o faz sentir-se desse jeito, para onde mais você vai se
voltar quando for adulto?’, perguntou Courtney. ‘Era uma euforia quando você
era criança – essa memória não vai ficar com você’?”. (Cross, Charles R. Mais
pesado que o céu. São Paulo: Globo, 2013, p.36)
Em algumas de
suas várias internações entre 1991 e 1994, Kurt saiu limpo. Mas era nítido que
a desintoxicação não removia os problemas de fundo. Como descobriu Reginaldo
Teixeira Mendonça em uma pesquisa com voluntários de variadas classes sociais,
“o uso dessas drogas [psicoativas] tem, inicialmente, a finalidade de auxiliar
nos confrontos emocionais, mas acaba impossibilitando o diálogo, fazendo com
que os conflitos sejam ignorados – em vez de resolvidos. ‘As relações sociais
são pautadas pelos medicamentos, e essa tendência pode ser produtora de um
silêncio que impede a pessoa de encarar qualquer mudança em relação a sua vida’,
afirma. Entre os homens, observou-se que essas drogas são usadas principalmente
para superar os limites do corpo (dormir menos, trabalhar mais), na tentativa
de se manterem como provedores da família. A pesquisa recebeu o Prêmio Nacional
de Incentivo à Promoção do Uso Racional de Medicamentos de 2009, concedido pelo
Ministério da Saúde.” (Viver Mente&Cérebro)
As dores, o
sofrimento físico; a angústia, a divisão interna; a predileção por escatologia
(era muito sensível a cheiros), excreções, sofrimentos, passam pelo seu maldito
estômago de macho habituado a junk food
(uma das sempre alegadas razões para o consumo de heroína), ou pelos seus
braços que, pelo fim da vida, granjeavam abscessos. Kurt não apenas escreveu
sobre vômitos, mas realizou o ato sem-número de vezes – com freqüência, o
resultado vinha cheio de sangue. Como canta em uma de suas músicas mais admiráveis:
Things have never been
so swell
And I have never failed to feel
Pain
Pain
Pain
I would never bother you
I would never promise to
I will never follow you
I will never bother you
Never say a word again
I will crawl away for good
I will move away from here
You won't be afraid of fear
No thought was put into this
I always knew it would come to this
Things have never been so swell
And I have never failed to feel
Pain
Pain
Pain
You know you're right
You know you're right
You know you're right
Clip de "You Know You´re Right" - Youtube
Quantas coisas
fantásticas ele fez em estado de pura fissão nuclear! Minutos antes de fazer o maior dos Acústicos MTV (bem, nem tão Acústico assim, afinal), ele estava literalmente estraçalhado, jogado no sofá com sintomas de abstinência (não sei se heroína é o psicotrópico ilegal que mais dá barato, mas estou convencida de que deve ser o que traz a pior abstinência), até que alguém lhe trouxe um benzodiazepínico para controlar isso. [...]
Nenhum comentário:
Postar um comentário